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9EN COMPAÑÍA DE
LOS VIAJEROS FINALES
El tío Toño trabajaba como hornero de la pana-
dería cuando lo conocí. Yo venía en el viaje del
nacimiento hacia la vida y la conciencia de la vida;
por eso no puedo precisar el momento y, más bien,
tengo la sensación de que lo conozco desde siem-
pre. Trabajaba con la mano derecha y el pulido
muñón del antebrazo izquierdo: apoyaba el ante-
brazo en el brazo de la pala y con la mano, ya em-
pujaba las latas de pan a la nave interior del horno,
ya las extraía humeantes y olorosas. Era un hom-
bre pequeñito de piel morena y sombrero de fieltro,
bajo el cual rebrillaba su rostro huesudo, iluminado
por la llama palpitante; había perdido la mano iz-
quierda en un molino de caña desde su niñez y
después de una peregrinación por los pueblos y
ciudades del país, por los oficios humildes y por la
adolescencia, el matrimonio, la paternidad y el
abandono, había terminado en el horno de la pa-
nadería, acalorando su silencio y su serena intros-
pección. Mientras el tío horneaba, me daba a la
tarea de auscultarlo con mi mirada y mis pregun-
tas. No recuerdo las preguntas, entreveo las histo-
rias y las imágenes de las historias. Había tenido
una esposa, a quien, por su forma de referirse a
ella, yo sentía que nunca había amado de verdad,
pero con quien había tenido una hija, cuyo anhelo
era la causa de que en su mirada se dibujara una
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tristeza profunda y contenida. En el álbum de la
familia pude verla con las manos extendidas, sos-
teniendo los bordes de una falda plegada como un
abanico; a la sombra de un sauce, su mirada de
dieciocho años se perdía en las mangas de Mede-
llín, tal vez imaginando la ciudad lejana donde
transcurriría su vida en la madurez, mientras el
tío la recordaba al calor de la tarde y del horno.
Cuando el tío abandonó la panadería para re-
tornar al campo, al trozo de finca que había here-
dado desde los años remotos de su juventud, fue
reemplazado por Octavio, el primo que jugaba con
el cuchillo de cortar la masa, mientras los pande-
quesos se doraban bajo el fuego más alto e iban
inundando el aire con ese olor que acariciaba los
pulmones.
No sé cuánto tiempo pasó antes de que regresa-
ra, pero una tarde volvió, decrépito ya, y agobiado
por el cáncer. Mi madre le arregló una cama en
una de las piezas de arriba, junto al hueco que
servía de ventana, en el rincón, frente a la puerta.
El tío subió, se cambió sus ropas de campo por una
pijama, destendió las sábanas, me entregó el som-
brero de fieltro (apareció su testa pelada detrás de
la frente llena de arrugas) y se acostó. Me senté
en el borde de la cama a escuchar su conversación.
Tenía una voz cansada y en su relato mezclaba
sueños y deseos con asuntos del pasado, con anhe-
los y fantasías antiguas como si todo le hubiera
sucedido. Por la profunda comunicación que se fue
tramando entre los dos y por el amor infinito que
yo sentía en su mirada, supongo que él sabía que
esa habitación oscura era su morada última y la
mía su última compañía.
Mientras abajo, en el primer piso, la vida de la
panadería los mantenía ocupados a todos, a los de
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la casa y a quienes entraban en ella, despertando
un bullicio vigoroso y desbocado, en el rostro del tío
se iban operando cambios que yo percibía casi sin
comprender: los ojos se iban hundiendo en las
cuencas; la piel se iba pegando a los huesos, arru-
gándose, palideciendo; la respiración se iba ha-
ciendo más lenta; el aura de su cuerpo se tornaba
opaca. Era como si a cada minuto estuviera más
lejos, más solo. Ahora imagino la sensación de mi
recuerdo como si me encontrara, en ese momento,
en la puerta de un laberinto, donde sólo podía en-
trar el tío Toño, mientras yo lo observaba irse. Mi
madre subía cada cierto tiempo con una taza de ca-
fé y una pastilla, o con un plato de sopa para darle.
—A ver, Antonio, déjeme sentarlo para que se
tome esta sopita. Abra la boca, mijo, yo se la voy
dando despacio.
En el tono de su voz había mucha ternura para
el tío, y una tranquila aceptación de la muerte, tan
profunda, que a mí se me borraban los temores de
su cercanía.
Afuera me dijo:
—Tal vez mañana se muere. Mejor, ya es hora
de que descanse, está sufriendo mucho.
Sin embargo, yo sabía que él estaba tranquilo y
feliz, preparando un viaje. Cuando volví al borde de
su cama, me miró sostenido, tanto que la luz de
sus ojos tocó mis huesos, y me dijo:
—Me voy para El Carmen. Mañana o pasado ma-
ñana me levanto y me voy. Quiero sembrar un mai-
cito para que su mamá nos haga arepas de chócolo.
Al día siguiente, en el momento en que mi madre
lo cargaba para que descansara de la cama, partió,
así como me lo había prometido.
Años después yo era un adolescente que quería
experimentarlo todo y veía en el trabajo de la pa-
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nadería al enemigo que me impedía vivir, vivir. No
obstante me las arreglaba para, además de reali-
zar mi trabajo obligatorio, andar por las calles has-
ta altas horas de la noche, contemplando, ávido, la
vida del barrio bajo el manto de sombra. Recuerdo
una noche, había cumplido apenas quince años; he
olvidado de dónde venía; eran tal vez más de las
doce; abrí la puerta y entré en el silencio dormido
de la casa. Mientras cerraba de nuevo, sentí una
presencia triste, envuelta en la oscuridad a mis
espaldas; estaba allí el olor a tabaco de mi padre;
me di vuelta y era él, vi su escaso pelo blanco des-
greñado, vi su rostro plano de inmensa papada, vi
la silueta de su larga nariz y sentí que su presen-
cia le infundía al aire una tristeza más allá de
toda posible comprensión. “Se va a morir”, pensé, y
continué con el ritual de acostarme. Más tarde,
desde la cama, mi oído descendía por las escaleras
en penumbra y recorría el patio para entrar en la
sala y sentirlo allí con los codos recostados contra
el mostrador y el tabaco, apagado ya, entre los de-
dos. Mientras me envolvía en las cobijas y cerraba
los ojos, alguna fuerza me obligaba a continuar en
la venta junto a él, siguiendo el ritmo de su respi-
ración asmática y buscando en su mirada lejana,
perdida, la respuesta a una pregunta que todavía
no sabía formularme con claridad: “¿qué voy a ser
cuando él se muera, cuando ya no vea por mí?”.
Desde esa noche, todas las noches me dormía
tejiendo los mismos pensamientos, mientras con
el oído recorría la casa en busca de su agonía. Nací
cuando mi padre ya era un hombre viejo y nuestra
comunicación siempre fue secreta, en gestos, en
actos, en actitudes y silencios, pero no en palabras.
Los viejos comprenden las limitaciones de las pa-
labras y las usan lo menos posible. En mis entra-
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das a altas horas de la noche y en su silencio de
insomne había un diálogo tan profundo que su
significación consciente sólo podré conocerla paso
a paso en la vida, y tal vez, cuando llegue el mo-
mento de enfrentar mi propia muerte, podré decir
que la he descifrado.
Cada día, cada noche, mi padre estaba más cerca
de esa plenitud que llamamos muerte. Una maña-
na de julio, sábado, se levantó y sus pasos llevaron
las arrastraderas hasta el baño en un traslado
lento, como quien sobrelleva un peso muy superior
a sus fuerzas; eran sus pasos los de Prometeo. Re-
cuerdo mucho su mirada: por última vez entró al
trabajadero, sin detenerse a contemplar el fulgor
de la llama en el horno, para él tan ajena, tan le-
jana ya; por última vez sus manos viejas soltaron
el baño, su pelo blanco brilló en el ámbito de la
cocina, sus pies recorrieron la casa hasta la pieza,
hasta la cama donde, por última vez, sus ojos nos
miraron mientras se acostaba para entregarse al
abrazo de la muerte, sin que supiéramos entonces
que ésa era nuestra muerte, nuestro viaje por las
islas bienaventuradas.
Cuatro años más tarde acompañé a mi madre al
cementerio San Pedro y, mientras contemplaba el
acto de exhumación de los restos, empecé a com-
prender —de un modo secreto— que no somos un
individuo sino una cadena, un ser perdurable que
nace y muere constantemente. Mi padre seguía vi-
vo en mí y yo había muerto en él. Desde el origen
comenzamos a morir, la muerte es periódica como
la vida, la vigilia y el sueño.
Rafael era un muchacho rosado, fuerte, de mirada
azul. Tenía veintiún años cuando regresó de Cove-
ñas, de un paseo de vacaciones con sus cuñados,
los hermanos de Pastora, su novia, su compañera
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para iniciar el viaje final. Estábamos tan ocupados
en la preparación del pan para ganarnos entre to-
dos el sustento de todos, que no advertimos cuan-
do lo sorprendió el amanecer en el baño, tratando
de soportar el terrible dolor de estómago que lo
doblaba sobre sí mismo, ni la siguiente noche en
vela, ni la otra, ni las demás. Apenas nos inquietó
su consulta médica, porque era la primera vez en
su vida que se veía obligado a ella. “Amebas”, dic-
taminó el doctor y vino el tratamiento contra las
amebas. Sin embargo, no había ninguna mejora con
el paso de los días. Otro médico, otro tratamiento,
otro fracaso. Empezamos a ver las marcas del do-
lor en su rostro, la palidez, la pérdida de peso. Lo
vimos entrar al baño cada cinco minutos durante
las horas del día y durante las horas de la noche.
Escuchamos la receta de doña Rosa contra las “ami-
bas”, la receta de doña Cristina contra los parási-
tos intestinales. Aguardiente con limón en ayunas,
cápsulas de veterina, medicamentos oficiales de
los especialistas... Su ser se fue tornando dócil, su
mirada fue ganando paz a pesar de la tristeza. Se-
cretamente fuimos comprendiendo su verdadero
mal.
Hacer con alguien el viaje final permite tocar la
suavidad del ser, comprender el valor de la vida en
la humildad de su esencia. Dos años después, los
médicos entendieron la realidad del destino en él,
e impotentes, se enfrentaron a una causa perdida
para que todos en silencio lo aceptáramos y nos
preparáramos en armonía para acompañarlo, de la
mano, hasta la puerta de salida que es al mismo
tiempo la puerta de entrada al viaje solitario por
las regiones plácidas.
Recuerdo su serena concentración alrededor de
la mesa de billar en que jugábamos, en compañía
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de los primos. Para nosotros, el recto viaje de la
bola sobre el paño significaba un pequeño placer,
una armonía tal vez; para él —creo— era la con-
catenación maravillosa de los efectos y de las cau-
sas en la plenitud del suceso elemental, algo así
como un ritual sagrado que confiere a los hechos
nimios el valor de lo irrepetible. Esa concepción
hacía que el billar fuera un acto total, un espacio
para construir la hermandad de la existencia, y
todos, en una comprensión más allá de las pala-
bras, buscábamos la perfección del efecto sobre la
bola, la manera de encontrar el golpe exacto, el
que fuera digno de la responsabilidad sacra que lo
engendraba y, del mismo modo, la carambola, la
combinación de jugadas que conducen al rey ene-
migo al mate, el intercambio de cartas que constru-
yen el juego vencedor, nos enseñaron la dignidad,
la humildad de la vida en su más inocente pálpito.
1989
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UNA HISTORIA
Fui feliz en una calle de La Milagrosa, sintiendo
crecer a mis hijos, desde el imperfecto placer en el
lecho hasta el furor de sus adolescencias solitarias.
Sin comprender los infinitos senderos que tejen
el infierno personal de cada hombre, pasé mi juven-
tud amasando arepas todas las mañanas, envuelta
por el sonido de las voces del radio y los olores su-
cesivos del café, la aguapanela, el chocolate, el gui-
so de tomate y cebolla, el arroz, la carne frita y los
frijoles.
Mi marido trabajaba como repartidor de gaseosas
y una noche de invierno el camión se apartó de la
vía en la carretera al mar, cerca de Cañasgordas.
El mayor de mis hijos tenía entonces ocho años, y
dos el menor. El fin de un camino es el comienzo
de otro. Para una mujer de treinta años con cinco
hijos, sin trabajo, el destino debe deparar una solu-
ción sin pérdida de tiempo. Coincidió con la muerte
de mi esposo, otra: mi amiga, mi vigorosa vecina,
resbaló junto al fogón y la leche hirviente bañó su
estómago, precipitando el parto y el fin.
Acaso sin saberlo, en el instante en que acudí al
ataúd para contemplar su rostro por última vez y
ver el cuerpo de la criatura cuyo corazón la muerte
apartó de un vientre para tenderlo a unos pies,
comprendí que el amor entre nosotras no era obra
de la casualidad.
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No es extraño que dos familias, separadas por la
pared que divide sus casas, compartan la alegría y
el dolor que cada instante se mezclan haciendo la
vida, ni que faltando el padre en una y la madre en
la otra, un matrimonio y una puerta (abierta en el
tabique) acaben por unir en lo físico, los espíritus
unidos por la desgracia. Y ya no tuve una familia
de cinco hijos sino de once y el esposo de mi amiga
fue mi esposo.
Si hay personas que se interesan por historias
como ésta, quiero que se pregunten, por un instante
cuando menos, lo que yo me pregunté durante los
últimos doce años de mi vida, desde la inquietud
de un embarazo tardío hasta la agonía y la muerte:
¿el azar, amiga, me hizo para ocupar el reino por tu
vida levantado? ¿Qué conocimiento secreto de mi
destino me llevó a conquistar tu afecto?
Viendo crecer a mi hija, me pregunté en qué
instante se ordenaron los senderos cuya unión ini-
ciaba el suyo, y supe que no importaba ninguna
pregunta porque cada historia es de algún modo
igual a las demás y ninguna vida tiene diferencia
con las otras. Comprendí que en verdad nada im-
porta.
1983
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Se levantó, caminó hasta la cocina, puso a her-
vir la olla de aguapanela, preparó la cafetera y
también la llevó al fogón. Después salió al patio:
—¿Cómo amanecieron mis niños? —preguntó a
las doce parejas de canarios, mientras destapaba
sus jaulas.
Los canarios saltaron de un lado a otro por entre
los manojos verdes de mostaza y, con su vuelo, le-
vantaron pelusas de cáscara de alpiste.
—¡Tan lindos, mis monecos! —les dijo.
Subió por la escalera, sacó la coca de agua y la
lata del piso de la jaula (cerraba, bajaba, iba hasta
la poceta y volvía a subir. “¡Mis monos preciosos!”,
les decía).
Lavó las latas, cambió el agua y la mostaza; lle-
nó los comederos de alpiste; tocó con las yemas de
los dedos los buches de las canarias que estaban
empollando y volvió a la cocina.
Se tomó una taza de café con leche, apagó la olla
de la aguapanela, recogió la costura y se sentó a
tejer tras la ventana de rejas negras, mirando hacia
la calle.
Desde allí, vio subir a los alumnos de la Escuela
Boyacá y a las muchachas de uniforme rojo del
Colegio Eucarístico de La Milagrosa; vio pasar los
buses por la calle cuarenta y cinco hacia abajo; vio
EL ROEDOR INFINITO
20
salir el sol por detrás del Pandeazúcar, mientras
escuchaba los movimientos de Celia, su hermana,
la dueña de casa, y oía su cantinela durante la
labor doméstica.
Al mediodía, puso la costura a un lado y caminó
hacia el fondo de la casa.
—¡Cómo cantan, mis monecos! —dijo al pasar
por el patio.
Entró a la cocina, se tomó una taza de tinto frío
y, de regreso, arrancó unas hojas secas a las bi-
floras.
Después del almuerzo, en la tarde, bordando,
vio subir el reflejo del sol por la pared de la casa de
enfrente, y vio su desaparición más arriba del te-
cho, hasta sentir cómo, esa misma pared, se metía
en la oscuridad del aire y se hacía luz de nuevo a
las seis y cuarto, tras el encendido rutinario de la
iluminación de la ciudad, justo al volver a la ven-
tana, después de cubrir las jaulas con toallas bajo
el estribillo de: “¡Duerman bien, monecos. El cielo
los despierte vivos!”.
Cuando se retiró a comer, ya había visto las de-
cenas de personas que pasaron durante el día, de
un lado a otro de la ventana, y había respondido a
algunos saludos con un simple movimiento de la
cabeza, y había sentido cada uno de los ruidos sus-
citados: voces, carros, murmullos o gritos, y habían
llegado hasta su olfato aromas de café, olores de
gentes, y habían caído en su rostro miradas de to-
da índole.
Pasó el verano,
vino el invierno.
Con ese movimiento imperceptible que la armo-
nía del tiempo infunde a las cosas, creció (de este
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lado) aquello que habría de crecer; lo que habría
de llegar a su fin, llegó; y nació lo que nacería.
Llegó la peste, trajo la muerte, volvió la vida, vinieron
hambres, pasaron guerras, revoluciones, se hicieron
fiestas, crearon armas, lanzaron bombas, volvió la
muerte, retornó la vida, nacieron hombres, pasaron
vientos, murieron pueblos, pero el ratón seguía siempre
metido dentro del queso.
El pelo se hizo blanco y escaso; la piel ajada, re-
blandecida; los movimientos, excepto los del borda-
do, se volvieron lentos.
Despertó en la misma cama. Caminó hacia la co-
cina con pasos pesados y, al pasar por el patio, les
dijo:
—¡Ah... mis monecos!
Las jaulas estaban vacías, mohosas.
Se tomó una taza de café con leche y volvió al
bordado en la ventana.
Vio salir el sol radiante, vio subir a los alumnos
de La Boyacá y a las muchachas del Colegio Eu-
carístico, que son los mismos niños entre siete y
doce años, las mismas adolescentes tomadas de
gancho, con otros rostros, otros uniformes.
1981
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En las mañanas de verano, el azul del cielo es
tan limpio que, estoy seguro, ninguna obra pictóri-
ca podría alcanzar su textura o producir esa sen-
sación de que un cuerpo se podría hundir en él sin
llegar jamás al azul, porque éste es la suma de la
transparencia infinita, de la claridad más honda;
un color que no existe y, sin embargo, crea llanu-
ras en el cielo, donde cabalgan —suspendidos—
elefantes sin trompa o sin colmillos, hipopótamos,
ballenas descomunales o aves maravillosas, todos
blanquísimos, del blanco más blanco, abrillantado
por el sol.
A menudo, en las vacaciones de julio, lo primero
que hacía al salir a la calle en las mañanas era
recostarme en la acera de la casa, mirando al cielo,
para reconocer la fauna de las nubes e imaginar
historias, mientras el viento, con su mano suave,
iba cambiando las formas de mis protagonistas.
Recuerdo que un ejército de ratones inmensos per-
seguía a un pequeño cordero que estaba a punto de
perder la cabeza para convertirse en mero copo de
nube, cuando sentí la voz de Guerrero detrás de
mí:
—Panadero, vení vamos. Amaneció muerta. Va-
mos a ver.
El tono de su voz tenía algo de invitación, de
orden y de súplica. Tal vez por eso me paré de in-
GUERRERO Y
LA FAUNA DE LAS NUBES
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mediato y empezamos a bajar por la empinada
calle.
La inocencia de Guerrero, aunque no sé si  pue-
da llamarse así a esa manera de ser puramente,
se me reveló en el momento en que entramos en la
casa. La baldosa, blanca de manchas negras, re-
flejaba los múltiples pies que entraban ansiosos,
llenos de curiosidad, mientras nosotros caminá-
bamos bajo la andanada de comentarios y mur-
muraciones.
Una voz y un dedo señalaron el vaso que había
en el nochero, otras voces lanzaron sus veredictos
en forma de interrogaciones o comentarios:
“Quién sabe qué fue lo que tomó en ese vaso
para morirse así, en la cama, callada, durante la
noche.”
“¿Por qué habría de suicidarse una mujer tan
joven?”
“¿Por qué, si lo tenía todo y además era tan bo-
nita?”
“Tiene que haber sido cianuro.”
“Más bien creo que fue matarratas Guayaquil.”
“Eh, de pronto fue la sobredosis de alguna dro-
ga mala...”
Guerrero escuchaba con un grado de atención
casi mística, como quien da crédito a todas las
especulaciones, aun siendo contradictorias. Mi
mirada pasó del vaso, en el nochero, a sus ojos
atónitos y, de ahí, a la cama, donde yacía el cuer-
po cubierto por una colcha, blanquísima como las
nubes de mi contemplación. El rostro de líneas
perfectas tenía una actitud plácida bajo los ojos
cerrados, bajo la piel canela. Muchas veces he
tratado de reproducir la imagen de ese rostro en
mi mente, pero no lo he podido conseguir. Poco a
poco me he ido resignando a  perderlo para siem-
pre; sólo sé que había una paz infinita en su ex-
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presión y que mi espíritu ha contemplado tal belle-
za, de cerca, unas cuantas veces no más.
A mi lado, Guerrero seguía atónito. Supongo que
su espíritu elemental comenzaba a hacerse pre-
guntas sobre la muerte. Los seres como él, que
obedecen al llamado de los instintos, sin detener-
se a reflexionar en los principios esenciales que
rigen cada acto humano, se asombran frente a la
muerte y, sobresaltados, reverencian el misterio
con temor religioso y ciega fe. Para mí, por ese
tiempo, la muerte era una hermana de la vida, con
quien empezaba a convivir bajo formas diversas, en
medio de un temor y una indiferencia que sobre-
pasaban mis capacidades de comprensión y que,
aún hoy, se robustecen ante la pugna de las pre-
guntas sucesivas que sólo conducen al vacío. Mi
percepción fundamental allí fue la belleza, la pla-
cidez de ese rostro, olvidado hoy, pero invocado una
y otra vez por la memoria hasta el ejercicio de su
escritura. La placidez y la belleza, no la muerte.
No sé por qué Guerrero y yo éramos tan amigos.
Cada vez que indago en la memoria momentos re-
lacionados con algún tema específico, aparece su
figura de narices chatas y anchas fosas. Así, al
tratar de referir ahora una idea sobre el suicidio,
encuentro que caminamos juntos por la falda de la
veintinueve hacia arriba, una mañana fría, después
del amanecer: Llovió y ahora las calles empiezan a
secarse; la humedad dibuja extrañas figuras en el
suelo, siluetas de seres atormentados, monstruos
de pesadilla delineados por el agua sobre el pa-
vimento; las hojas de hierba sudan gotas de relente;
cantan pájaros desde los balcones y la mañana
huele a fresco.
—No vamos a la escuela hoy. Vámonos para la
manga —le digo a Guerrero.
—Listo. Vamos.
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La manga de los Niñaú, hombres rudos y rubios,
habitantes del campo en la ciudad. La manga para
elevar cometas, para jugar fútbol, para hacer pa-
seos, para volarse de la escuela y pescar en la que-
brada. Húmeda la hierba, sólo húmeda.
—¿Vamos a pescar, o qué?
—No, caminemos por ahí.
Algo me dice, hoy, que esa mañana mi sensi-
bilidad me conducía por donde yo mismo no sabía
para qué. Ese año, Guerrero estaba repitiendo pri-
mero de primaria y yo estaba en tercero; mi profesor
era un muchacho joven de cara menuda de quien
yo, cuando no iba a clase, me pasaba el tiempo
imaginando su cuerpo pequeño en el ámbito del
salón, mientras explicaba algo, tirándose el copete
hacia atrás cada momento.
Habíamos vagado un rato por ahí —ya la hume-
dad había empapado mis medias dentro de los
zapatos; Guerrero andaba descalzo—, cuando des-
cubrimos un extraño objeto, colgado de un árbol, al
fondo, más arriba de la casa de los Niñaú.
—¡Mirá qué cosa tan rara. Vamos!
Y fuimos.
No era un objeto extraño, era un cuerpo, el cuerpo
de un hombre.
—¡Es el sacristán de la iglesia! —gritó Guerre-
ro—, ¡se ahorcó!
Yo no dije nada, miré la piel morada, renegrida
como las siluetas de pesadilla de las calles. No sé
qué sintió Guerrero, ni siquiera tuve tiempo de pen-
sarlo. Sentí pánico, terror. Algo me duele por den-
tro cada vez que recuerdo esa imagen. No sé cómo
me di vuelta de inmediato y corrí, corrí, corrí...
Cuando llegué a la manzana de casas del barrio,
pude comprobar que Guerrero también había co-
rrido a mi lado y, más tarde, cuando ya todo el
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mundo se había dado cuenta, supe que Guerrero
había vuelto a mostrarles a otros el cadáver y que
a él las autoridades le habían hecho un interro-
gatorio. A mí ni siquiera se me pasó por la cabeza
la idea de volver. Esa mañana, en la expresión
aterrada del sacristán, había comprendido el ho-
rror y la desarmonía.
Ahora me pregunto por qué a las dos caras
opuestas del mismo fenómeno está asociada la
figura de Guerrero, el hombre elemental, y, una y
otra vez, lo recuerdo mudo ante la belleza y alegre,
jovial, protagonista él, al referir el episodio de su
descubrimiento del sacristán: feliz y puro ante el
horror.
1989
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1
No sé por qué lo llamábamos así. Hace veintidós
años ya era un hombre viejo. Debo reconocer que
la verdad sobre su vida continúa siendo un miste-
rio para mí, aunque es cierto que durante todo este
tiempo no he dejado de reflexionar acerca de su
caso. Tampoco conozco su nombre verdadero, pero
he llegado a la conclusión de que no tiene ninguna
importancia, ya que su apodo es lo único que lo
describe perfectamente: su estatura es de uno con
cincuenta y su peso no debe pasar de los cuarenta
kilos; es un hombre menudo en extremo, como un
Pajarito. Los pocos músculos de su cuerpo siempre
se han visto duros bajo su piel morena, cierta du-
reza interior que produce un ligero destello en el
aire que lo rodea y lo hace ver fuerte, inamovible.
La expresión de sus ojos vacíos no obedece al ca-
lificativo de enigmática porque se acerca más a la
crueldad fría que al misterio. Su pelo crespo, esca-
so, siempre ha permanecido erizado, dejando ver
el cráneo como una coca brillante. Entrar en el ám-
bito de su presencia, hoy, produce una sensación
de desasosiego semejante a la impaciencia que nos
acosa cuando alguien está a punto de confesarnos
algo pero se ve impedido por un repentino pudor.
Hace veintidós años esa misma presencia nos pro-
ducía terror. En mi caso, el terror se veía acompa-
PAJARITO
30
ñado de una necesidad magnética de ir repeti-
damente hasta su ventana, colgarme de la reja,
mirar las vitrinas corroídas, casi exentas de sur-
tido; mirar a su mujer robusta, morena, de gafas,
sentada detrás de las vitrinas; mirar el fondo os-
curo y lúgubre de la casa que parecía deshabitada;
sentir el olor a cosa muerta que salía por esa ven-
tana y soportar el pánico que me producía su mira-
da cuando se acercaba con el pedazo de coco y la
velita dulce. Mi nombre es Ómar, nací en el año de
gracia de 1955 y pertenecí a la barra de la esquina
de la carnicería; entre todos fui y soy el único in-
teresado en resolver el misterio de Pajarito, oscuro
todavía.
2
—Pajarito es un chupasangre.
—Vos por qué decís eso, vos qué vas a saber.
—¿A saber? Yo sé. Él es uno.
—No, no inventés chismes.
—No crea, pues. A mí qué me importa si no quie-
re creer.
Eso me lo dijo Coky una noche de octubre. Había
caído un aguacero tan fuerte que hasta la luz se
había ido. Estábamos haciendo represas con barro
en el caño de la acera de la panadería. Los dos
estábamos emparamados, tiritando de frío y él me
dijo eso cuando yo le confesé que Pajarito me daba
miedo. No puedo negar ahora que esas palabras
me impresionaron en extremo. Durante muchos
años quise negármelo a mí mismo, pero ahora debo
ser sincero hasta el fondo; de nada me sirve in-
ventarme alguna excusa para eludir la realidad. A
raíz de esa tarde nació en mí un sueño que se
repite insistentemente, causándome terribles no-
ches de espanto. En el sueño yo soy un niño de
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cinco o seis años, estoy dormido en una gruta so-
litaria junto a un extenso bosque de pinos, donde
hay una hoguera que entibia el aire. Lentamente
abro mis ojos y empiezo a sentir el eco de una go-
tera que cae allá en el fondo, produciendo una re-
sonancia periódica y constante. En ese momento
las llamas proyectan una sombra en la pared. Re-
conozco el escaso cabello crespo y la frente amplia
y vertical proyectados. No me queda ninguna duda
de que es él. Me llevo las manos a las venas del
cuello y siento allí el precipitado latir de mi cora-
zón. La sombra se inclina, yo estoy paralizado y
sufro, sufro... En ese momento despierto en medio
de un grito de horror, tengo que sentarme en la
cama y decirme a mí mismo que sólo es un sueño y
nada más. Ahora me es fácil calmarme, pero de
niño solía llorar todo el día sin atreverme a con-
fesar mi sueño.
3
¿Qué extraño poder condujo mi destino para que
naciera en La Milagrosa, justo a una cuadra de la
casa de Pajarito?
4
—Panadero, ¿vamos a comprar manzanitas?
—No tengo plata.
—Yo tengo. Mi mamá me dio diez centavos y los
guardé para la salida.
—Venga pues.
Veníamos de la escuela al mediodía. El Pana-
dero siempre salía solo. Algunas veces yo lo alcan-
zaba y trataba de hablarle; él se limitaba a contes-
tarme y seguía caminando. Creo que nunca llegué
a preocuparme porque fuera tan callado; a su lado
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sentía una extraña seguridad. Tal vez por eso lo
elegí en la mañana para que me acompañara a la
salida. Ese día, desde que me levanté sentí que
tenía que ir donde Pajarito con alguna disculpa.
Bajamos. No nos habíamos dicho nada hasta el
momento de tener su casa enfrente nuestro.
—¡Qué casa tan estrecha y tan fría! —dijo el
Panadero, mirando la fachada.
Tenía razón. Muchos años después me tomé el
trabajo de ir con un metro para conocer las dimen-
siones exactas del frente: tres metros y veinte centí-
metros. La puerta gris de dos alas mide noventa y
siete punto dos de ancha; entre la puerta y la ven-
tana hay un espacio de setenta centímetros; la ven-
tana mide un metro y cinco y después de la ventana
hay un espacio de treinta; antes de la puerta, a la
izquierda, hay una franja de diecisiete punto ocho.
El frente de la casa es de color gris, la ventana
está sin pintar. Hace tal vez veintiocho o veintiséis
años vi la casa por primera vez y en todo este tiempo
no ha sido pintada nunca.
Cuando llegamos a la ventana, Pajarito nos mi-
raba ceñudo. Los pelos de sus cejas eran largos y
canosos (ahora lo son más). Sentí un vacío en el
estómago al decir:
—Cuatro manzanitas de las de dos por cinco.
No podía soportar sus ojos. Para mí era como si
su mirada adquiriera fuerza corporal y, posándose
sobre mi cabeza, me oprimiera contra el suelo. Pa-
nadero, a mi lado, miraba hacia el fondo de la casa,
la oscuridad y un rayo de luz contra el patio de la
izquierda eran lo único que se podía ver detrás de
la mujer, detrás de los frascos con algunas barati-
jas de dulce. Pajarito caminó hacia el mostrador,
tomó un pedazo de papel de envolver; abrió un fras-
co, sacó las cuatro manzanitas, las puso en el pa-
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pel y vino hasta nosotros. Yo se las recibí y le pagué.
Después le di dos manzanitas a Panadero y nos
vinimos comiendo.
—Esa señora está muerta ahí sentada —me dijo
Panadero cuando nos habíamos alejado unos me-
tros.
—¡Qué va! —le respondí.
—Yo la vi. Está sentada ahí, pero está muerta.
—¡Devolvámonos a ver!
Nos devolvimos.
—¡Oiga! ¿de cuánto era la moneda que le di? —
le pregunté al llegar.
—De diez —respondió Pajarito. Su voz era muy
delgada. Era voz de hombre, pero delgada. Ni suave
ni chillona, sólo delgada. Le venía desde adentro y
al hablar se le inflaban las venas del cuello. Le
costaba trabajo hablar; tal vez por eso casi nunca
decía nada.
Nos fuimos.
—¿La viste? —me preguntó Panadero.
—¡Claro!, está dormida.
—Sí, pero ahora estaba muerta. No respiraba ni
nada.
—¡Qué va, no inventés bobadas!
—¿Bobadas? ¿Usté no sintió el olor a muerto que
viene desde el fondo de esa casa?
Efectivamente yo había sentido el olor a siem-
previva, mezclado con perfume y formol. Aunque
he pensado mucho en ello desde entonces, no he
podido comprender lo que sucedió. Si alguien me
contara una historia como esa, no la creería; no
tanto por la historia en sí, sino por lo que sucedió
al día siguiente: mi madre llegaba todas las ma-
ñanas con las noticias del barrio y los chismes de
la carnicería. Ese día venía diciendo:
—¡Se murió la mujer de Pajarito!
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Era sábado porque no teníamos que ir a la es-
cuela y yo estaba todavía acostado. Me puse a tem-
blar bajo la cobija porque me dio escalofrío y los
dientes me castañeaban, sin que pudiera evitarlo,
ni poniéndome la mano en el mentón.
No quise decir nada, y nunca se lo conté tampo-
co a nadie porque yo, desde pequeño, soy de los
que se guardan todo.
Después del desayuno me fui para la cuadra de
la casa de Pajarito y empecé a mirar desde la ace-
ra de enfrente. Me dio miedo ver a la señora en el
ataúd y me dio miedo acercarme a la casa. No sé
cuánto tiempo estuve mirando esa casa. Leí más
de veinte veces el cartel de la funeraria y, extraña-
mente, nunca pude recordar ninguno de los nom-
bres escritos allí; recuerdo tal vez una Z entre las
letras. Desde donde me ubiqué podía ver hacia
adentro a través de la puerta; Pajarito estaba en
una silla junto al ataúd. De ahí no se paró en toda
la mañana. Al velorio sólo entraban las ancianas,
nadie más. Ellas se encargaban de rezar un rosa-
rio detrás de otro en todos los velorios. A las an-
cianas de La Milagrosa no les importa quién es el
muerto para rezarlo; ellas saben que su deber es
invocar a las almas del purgatorio y en ello ponen
todo su fervor, su ciega fiebre.
Al entierro, esa misma tarde, sólo fueron el carro
mortuorio y dos taxis. Es el entierro más pobre que
yo haya visto en toda mi vida. No vino nadie de
fuera del barrio y ahí fue cuando nos dimos cuenta
de que Pajarito no tenía ni familiares, ni amigos.
5
—¡Saben una cosa! —dijo Coky.
—¿Qué? —preguntó Panadero.
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Estábamos jugando láminas de ciclistas al tu-
rrón, los tres. Ya se había acabado la vuelta a Co-
lombia que Javier Suárez le ganó a Cochise en la
última etapa y Panadero, el más hincha de Cochi-
se, repetía todo el tiempo que muy bueno porque
ésa era la única manera de que “El Ñato” se gana-
ra una vuelta que además merecía.
Cuando jugábamos los tres, ellos dos hablaban y
yo escuchaba, tal vez con mayor atención que ellos
mismos; por eso ahora yo recuerdo y ellos no, se-
guramente.
—La mujer de Pajarito no se murió —respondió
Coky.
—¡Cómo!
Ante la frase, imaginé a la mujer viva, pero el
sentido no era ése. Para mi mente, yo era el testigo
de un hecho macabro, uno de esos signos natu-
rales que la vida deja sueltos a la libre interpre-
tación de los hombres. Sin embargo, no eran más
que especulaciones baldías, puesto que Coky es-
taba diciendo algo muy distinto. En mis largas me-
ditaciones posteriores, reviví muchas veces ese
instante y llegué incluso a divertirme con el juego
de significados que se desprende de él: tres días
antes, cuando la mujer vivía, Panadero había ju-
rado que estaba muerta y, en ese momento, cuan-
do estaba muerta, Coky afirmaba que no había
muerto.
—Pero si nosotros vimos el entierro.
—Por eso, no se murió sola, la mataron.
—¿Quién lo dijo?
—La mataron.
—Cuidado con esos chismes porque esos sí son
peligrosos.
—El que no quiera que no crea.
—Entonces ¿quién la mató, pues?
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—Quién iba a ser. Eso se sabe.
—Y ¿con qué?
—Con veneno, pero no cualquier veneno. Un ve-
neno que va matando, va matando.
Al escuchar esa frase, me dio escalofrío de nue-
vo. No sé por qué imaginé un arbusto al que se le
arranca una hoja cada día hasta pelarlo. Después
recordé la mirada de Pajarito y sentí la necesidad
de colgarme de la ventana y mirar hacia adentro.
En mi mente se sucedieron las imágenes de la sa-
la con la vitrina, los frascos y los rollos de papel
higiénico en la escasa estantería; después la mis-
ma sala sin vitrina y el ataúd rodeado de las an-
cianas rezanderas. Al recordar el rostro de Paja-
rito, sentado a un lado del ataúd, concluí que esa
mirada no tenía el menor rastro de tristeza, ni de
angustia, pero tampoco era una mirada feliz. Pa-
jarito nunca ha tenido una mirada de alegría (al
menos en el tiempo en que yo lo he observado, que
son más de veinte años).
—¿Quién tiene diez centavos? —pregunté.
—Yo —respondió Panadero; a él le daban veinte
centavos todos los días para llevar a la escuela y a
veces ni se los gastaba.
—Vamos a comprar coco y velitas.
No sé por qué habíamos dejado de jugar sin  dar-
nos cuenta.
—Bueno, vamos.
Coky recogió la piedra con que jugaba. Él tenía
una piedra planita, planita para jugar turrón y
siempre la volvía a guardar. Panadero y yo cogía-
mos siempre la primera que encontrábamos en la
calle. Tal vez por eso nos ganaba casi siempre, por
su mística, por su devoción.
Cuando llegamos, la ventana estaba abierta y la
tienda, a pesar de la remoción, lucía vetusta y es-
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tancada como siempre. Los únicos cambios eran la
sensación de vacío aun mayor del aire de la casa y
el olor de la esperma de los velones del funeral
que salía por la ventana, mezclado con el olor a
cosa muerta de siempre. Como Pajarito no estaba
en la silla, Panadero se colgó de los barrotes y tocó
con la moneda en la madera de la ventana. El so-
nido se fue por el corredor hacia adentro y, seguro,
dio vuelta en la cocina para salir al solar, donde se
apagó, ya en las ramas del mango, ya en el aire
interior de la manzana de casas. En ese recorrido
Pajarito lo oyó y volvió a oírlo cuatro veces más por-
que se demoró tanto para salir que estuvimos a
punto de irnos; pero por fin apareció de la luz del
patio a la penumbra de la sala. Su escaso pelo
crespo se veía más erizado que nunca, la frente y
la testa brillaban más, los ojos parecían más abier-
tos y yo sentía que su mirada se había tornado
ausente.
—¿Qué quieren?
—Tres velitas con coco.
— (...)
— (...)
—Son quince centavos.
Su voz, igualmente delgada, golpeaba en los oí-
dos como si proviniera de un hombre con ira, la ira
que produce el tener que abandonar la actividad
que más nos gusta por algo baladí que no compensa
tal sacrificio. Pagamos y nos fuimos.
—¿Vieron como estaba? —dijo Coky—. A lo me-
jor estaba haciendo alguna cosa rara.
A mí me impresionaron las circunstancias y los
múltiples signos que pude captar en el ambiente.
En cambio a Panadero nada lo inquietó; parecía
seguir con nosotros porque era lo mismo eso que
cualquier otra cosa, nuestra preocupación lo tenía
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sin cuidado. Muchas veces he pensado que mi afecto
por él nacía de nuestras condiciones totalmente
opuestas, como si en él buscara un complemento,
una manera de desconfiar de mis más profundas
convicciones.
—¿Saben qué? Subámonos al techo y nos aso-
mamos por el solar a ver qué está haciendo —
propuso Coky.
6
—Caminemos por los caños para no ir a quebrar
tejas.
—Tenemos que hablar pasito cuando lleguemos
porque o si no, nos pilla.
Siempre que nos subíamos a un tejado, el más
temeroso era Panadero; caminaba tambaleando y,
más por su inseguridad que por falta de equilibrio,
caía casi constantemente. Una extraña mezcla de
arrojo y cobardía totales, así era él. Coky, en cam-
bio, iba firme a todas las cosas. Por mi parte, en
ese momento tenía la respiración agitada, sentía
los rápidos latidos de mi corazón y no pensaba más
que en Pajarito. ¿Qué estaría haciendo, por qué le
había molestado tanto que nosotros fuéramos a
comprarle coco y velitas? ¿Qué se escondía detrás
de su reacción airada? ¿Qué misterio guardaba la
muerte de su esposa? Hoy, debo reconocerlo, no
puedo responder ninguna de esas preguntas. Al
contrario, una nueva se ha sumado a ellas esta
misma tarde. Son las once y cincuenta y cinco
minutos de la noche del 19 de octubre de 1987;
tras haberme acostado a las ocho, me desperté en
medio de la pesadilla de la gruta y he decidido que
sea ésta la última vez que me sucede; por eso me
estoy vistiendo para ir, como de niño, al encuentro
de una llamada irresistible, en la casa de Pajarito.
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En el momento en que traspusimos el último te-
jado para llegar al muro del solar de Pajarito, el sol
se estaba escondiendo allá en el fondo y contra las
nubes había un resplandor naranja. Coky saltó del
muro al palo de mangos, yo —con temor— lo seguí
y Panadero prefirió caminar por el muro hasta el
fondo para bajarse por un adobe salido que había
en la mitad. Hizo bien, porque de haber intentado
el salto, hubiera caído gracias a su propio miedo.
En el árbol encontramos una rama desde donde se
veía, a través de una ventana y de la puerta, la
cocina. En el fogón había una olla hirviendo y quién
sabe qué tenía porque salía mucho humo. Después
de eso estuve muy atento a las ollas sobre el fogón
y ni el agua, ni los fríjoles, ni la sopa, ni ningún
alimento producía tanto vapor. Panadero corrió por
el solar y se subió al árbol junto a nosotros. Está-
bamos callados, veíamos cómo el vapor subía en un
chorro constante, sin producir ningún olor particu-
lar, o al menos ninguno que llegara hasta noso-
tros. De un momento a otro apareció él frente a la
olla. Estaba sin camisa, sus músculos morenos se
veían duros y fuertes bajo la piel. Para nosotros
era un hombre grande y el ámbito enigmático de su
presencia lo hacía mayor. Vimos cómo sometió su
rostro al vapor, semejante a la mujer que atacada
por el asma recibe infusiones de vaporub; vimos
cómo dirigió su rostro hacia la claridad y extendió
las manos, lentamente, mientras el sudor resbala-
ba por su piel, copioso en la frente, en el pecho, en
las manos; vimos cómo entornaba los ojos hasta
dejar una masa completamente blanca en las cuen-
cas, y toda la ansiedad que hasta ese instante ha-
bíamos reprimido se convirtió en terror. No supi-
mos cómo, ni de inmediato ni en el tiempo sucesivo,
pero saltamos, corrimos, traspusimos tejados, te-
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rrazas y solares hasta vernos de nuevo en la calle,
agitados, atónitos, aterrados.
7
Tras ese crepúsculo, mis amigos no volvieron a
mencionar para nada el hecho. A mí me sorpren-
día ver cómo pasaban días, meses, años, sin que
ocurriera nada, ni se dijera nada relacionado con
Pajarito o con la muerte de su esposa. Su vida mis-
ma seguía igual, sin que se produjera ningún cam-
bio en su físico, ni en sus costumbres, ni siquiera
en la expresión de su rostro. ¿Cómo es posible que
haya un hombre tan solo en el mundo y pueda vi-
vir, y respire e inunde el aire con su presencia, sin
que nadie lo advierta, sin que nadie se inquiete,
sin que en nada altere el incesante movimiento de
todas las cosas?
En las preguntas, en la contemplación y en las
ocupaciones que la vida pone a nuestro encuentro
crecí, alcancé la estatura de uno con ochenta a los
diecisiete años, amé a una mujer con la profundi-
dad que mi espíritu y mi cuerpo aunados alcanzan,
concluí una carrera en la universidad y emprendí
un oficio. Todo esto como si ninguna pregunta se
fraguara sobre mi entendimiento, pero en el fondo
y desde la distancia que ponen las actividades que
hacen la vida, observé constantemente a Pajarito:
vi crecer el vacío de su testa, vi encanecer los pocos
pelos que le fueron quedando en la cabeza y todos
los de sus cejas abundantes, vi aparecer las arru-
gas en su rostro y acaso a mi modo comprendí la
secreta relación de su casa vetusta y su cuerpo, de
su soledad y la compañía de mi pensamiento, de
mi huera pesadilla en una gruta.
Hoy en la tarde lo vi. Casualmente pasé por el
parque de Boston y allí estaba sentado al lado de
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su chaza. Por primera vez en todos mis años, des-
cubrí una sensación de desamparo fugaz en su
expresión y se desató en mí una andanada de re-
cuerdos. En cierta forma había vivido toda mi his-
toria ligado a él de un modo inconsciente y, de
repente, por el poder de una visión veloz, todo se
volcó a la conciencia, atropellando mi capacidad de
juicio, la  lógica de mis deducciones. Perdí el con-
trol total sobre las imágenes de mi recuerdo y éstas
aparecían desordenadas y obsesivas en mi mente,
hasta que, cansado, decidí dormirme a las ocho de
la noche y en el sueño me azotó la pesadilla, su
pesadilla. Ahora me he despertado, acabaré de ves-
tirme, saldré del apartamento, caminaré hasta el
parqueadero, tomaré el carro y recorreré la ciudad
de occidente a oriente hasta llegar a su casa. Una
vez allí, tocaré la puerta y le hablaré, le hablaré...
No sé qué pueda pasar entonces.
     1987-1988
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1
A nuestras espaldas se oyó el clic clac de la lla-
ve sigilosa.
—¡Corran! —gritó alguien.
Una puerta se abrió y, tras su sonido, escucha-
mos el chapoteo del agua al golpear contra la ace-
ra, justo detrás de nuestros pies, que huían. Cuando
nos dimos vuelta para mirar hacia atrás, sólo vi-
mos el vapor de agua que se levantaba desde el
cemento. Detrás del vapor, una olla tambaleaba en
una mano, mientras la otra mano iba hacia la cha-
pa con la intención de volver a cerrar la puerta.
—¡Maldita vieja! —gritó uno de nosotros, antes
de que la puerta se cerrara. En nuestras retinas
quedó la imagen de un vestido largo, negro.
2
Teníamos un pacto secreto con Ella: nosotros
jugábamos a establecernos en torno a su casa y
Ella, cuando sentía el murmullo de nuestras con-
versaciones, ponía a hervir una olla de agua para
tirárnosla. Después, nosotros nos apostábamos
enfrente y tirábamos emplastos de barro y piedras
contra la fachada de su casa. Ella medio abría uno
de los postigos del ventanal, y gritaba:
—¡Ratas!
UNA MUJER SUPLICANTE
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Pero nunca faltaba el proyectil que diera justo
en el postigo, abriéndolo del todo y, mientras los
demás hacían estragos en el interior, Ella tenía
que arreglárselas para cerrarlo de nuevo. No obs-
tante, seguía gritando:
—¡Bandidos!... ¡Carroña inmunda!... ¡Asquero-
sos!...
3
Desde siempre la habíamos visto con el mismo
vestido negro, largo; con los zapatos de tela gris;
con su pelo entrecano grueso, corto, flechudo. Su
presencia, por esa época, producía un extraño es-
cozor en el cuerpo, por el color rojizo de su piel, por
la desproporción de su nariz aguileña y porque
siempre estaba descaspando en el cráneo, en el
cuello y en los antebrazos. Sus movimientos eran
rápidos y menudos como los de un roedor asus-
tado.
Con su madre, viuda desde la lejana juventud,
vivían en la penumbra del encierro, del que sólo
salían para hacer algunas compras ocasionales o
para la misa de seis en las mañanas. El Panadero
aseguraba que la había visto a Ella caminar hasta
el atrio de la iglesia, arrodillarse y, de rodillas, con
las manos abiertas, dirigirse por la nave central
hasta el altar, donde se prosternaba ante el Señor,
en una súplica excesiva y extraña.
4
Una mañana soleada de octubre, día abierto en
medio de las lluvias, supimos que la madre, cuya
voz desconocíamos, había muerto durante la no-
che.
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—¡Qué bueno, Coky, vamos a conocer la casa por
dentro! —me dijo Ómar y, tímidos, llegamos hasta
el ataúd, caminando entre las piernas de los ma-
yores, sin dejar de observar los rastros de nues-
tros proyectiles en las paredes. Contemplamos el
cadáver apacible y, al salir, lancé una mirada ha-
cia el taburete donde Ella estaba con las manos
entrecruzadas sobre su eterno vestido negro y los
ojos perdidos en ninguna parte.
Después del entierro me llamó aparte y me dijo:
—Vuelva cuando todos se hayan ido para que me
ayude a coger un gato.
Cuando entré, en el aroma de las siemprevivas
del velorio, comprendí que la casa había vuelto a la
limpieza muerta de siempre: sentí el frío de las pa-
redes en el tiempo y el olor a viejo, a humedad, de
las sillas antiguas, de los escaparates de comino
crespo con espejos en las puertas y de las colchas,
bordadas por las manos de la soledad.
El gato estaba encerrado en la última pieza, co-
miéndose el trozo de carne que Ella le había pues-
to. Ahora que lo pienso con calma, o al menos con
la calma que me permiten los extraños sucesos
relacionados con Ella y en los que Ómar insistía
obsesivamente, no puedo encontrar la razón por la
cual yo le obedecía, sin atreverme a cuestionar sus
órdenes, aun a pesar de intuir sus causas finales.
Antes de entrar, Ella arrancó uno de los alambres
del extendedero de ropa del solar, mientras me
decía:
—Ese gato viene diario a robarse la carne.
Abrió la puerta para que yo entrara.
—Cójalo bien —ordenó—. Que no se le vaya a
escapar.
Recuerdo la raya negra rodeada de amarillo y el
brillo de los ojos felinos en la penumbra de ese
cuarto.
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—¿Ya lo tiene? —preguntó desde afuera.
—¡Sí!
Abrió la puerta para que yo saliera con el gato.
—Póngalo aquí —me dijo—, pero no lo vaya a sol-
tar. Téngalo fino.
Mientras yo lo sostenía, Ella le puso el alambre
alrededor del cuello. Yo aparté la mirada hacia el
mango, pero como el gato se convulsionaba entre
mis manos, gruñendo, maullando y arañando el
suelo, cerré los ojos y apreté los dientes.
5
Lo enterramos ahí mismo, junto al brevo.
Como yo tiritaba de escalofrío cuando fuimos a
lavarnos las manos con jabón y alcohol, Ella me
decía:
—Tranquilo, niño... tranquilo, niño...
—¿Me regala un mango?
—Coja los que quiera, niño...
Ella se sentó en el mismo taburete donde había
permanecido durante el velorio y del mismo modo,
con las manos entrecruzadas, miró hacia el centro
de la sala. Así la vi cuando venía del palo de man-
gos, pero ella no me miró, como tampoco lo haría
después, en los años sucesivos.
6
—Lo mejor es que le peguen un tiro, para que
ese pobre animalito no siga sufriendo —dijo un
hombre serio, que no sacaba las manos de los bol-
sillos y que había llegado unos minutos antes y
había visto cómo, inútilmente, le abrían el hocico
(del que manaba abundante baba enrojecida) para
echarle aceite. Antes habían conseguido que vomi-
tara con una taza de claras de huevo.
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—¡No faltaba más!... —respondió Susana, quien
había asumido la responsabilidad de salvarle la
vida—, yo he visto revivir con aceite a muchos pe-
rros.
—Es verdad —dijo otro hombre—. A ese perro ya
no lo para nadie. Lo que le dieron fue vidrio molido,
porque bota mucha sangre. Es mejor que lo acaben
de matar.
—¡No!, si le dieron fue folidol —respondió Susa-
na—. ¿Tienen ganas de rematarlo para sentirse
compasivos? Mejor, quédense callados.
—Usted verá, señora... Martirícelo. Después de
todo ¿qué importa si un perro sufre para morir?
—No es porque sea un perro —refutó Susana.
De nada valieron las discusiones ni los intentos
por salvar al animal. Murió y nosotros consegui-
mos un costal para llevarlo al solar de Ita. Entre
todos lo subimos al muro y lo lanzamos adentro. Al
mediodía, ya habíamos abierto un hoyo y lo ha-
bíamos enterrado con costal y todo.
—Dentro de un año le sacamos los restos —dijo
Panadero.
Tal vez no había pasado un año cuando, por ca-
sualidad, removimos esa tierra y encontramos los
huesos húmedos, dispersos.
—Voy a guardar esta mandíbula —dijo Ómar—.
Éste es un suceso extraordinario. Ustedes se van
a dar cuenta dentro de muchos años. Esperen y
verán...
—¡Qué va!... vos estás loco —increpó Guerrero.
No obstante, cada vez que un perro moría en-
venenado, Ómar insistía en sus misterios. De los
catorce que alcanzamos a registrar, al único que
enterramos fue a ése, el primero. Por los demás
nos tuvieron que pagar para que los botáramos en
la manga de La India, porque nadie quería hacerse
cargo de ellos.
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—No hay duda de que es Ella la que está matan-
do los perros —afirmó alguien que la había visto
antes de las seis de la mañana, arrastrando su
vestido negro hacia la iglesia.
—Tenía la cabeza rapada —dijo—. Su nariz se
veía más grande, su cara más roja. Tenía mirada
de loca.
—¡Qué va! —nos decía Panadero—. Esa mujer
es como un ángel. Ella no le puede hacer daño a
nadie. Lo único que tiene es miedo. Por eso no sale
a la calle, por eso no habla con nadie, porque tiene
miedo. No deberían acusarla irresponsablemente.
7
Pasaron muchos años. Crecimos. La vida siguió.
Los que eran ancianos entraron en la muerte y los
adultos en la vejez. Ella envejeció, su soledad se
hizo más antigua y la expresión de su rostro más
desamparada.
De pronto, una mañana, doña Odila pensó: “¿Por
qué será que hace días no la vemos salir? ¿Le ha-
brá pasado algo?” y le ordenó a uno de sus hijos
que fuera a averiguar.
—Si no abre, tumbe la puerta. El todo es que
averigüe.
Como no respondía, forzaron la cerradura y, al
abrir, los invadió un hedor terrible. Entraron. En la
cocina había una olla requemada en el fogón en-
cendido y en el suelo estaba Ella, o lo que había
sido Ella. El cadáver profanado por las ratas.
Cuando supe la historia, sentí un inmenso do-
lor. Nunca pensé que llegaríamos a amar tanto a
los seres de nuestra infancia. Vinieron entonces
los recuerdos y la imagen del rostro de Ómar cuan-
do nos decía: “¡Esperen y verán!”... Entonces sentí
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también miedo y empecé a hacerme preguntas:
¿Quién envenenaba a los perros? ¿Por qué Ella ca-
lentaba agua para tirarnos?... Fue así como recor-
dé el episodio de la muerte del gato, que me une a
Ella de un modo indigno y temible. Nunca le he
contado a nadie el más mínimo detalle asociado a
esa tarde. Llevo en mí la terrible culpa... Que Dios
me perdone, que Dios la perdone a Ella.
1983
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Los ojos de Ella eran dos almendras; Él era es-
pigado.
Ómar y yo los espiábamos desde el atardecer.
Mucho antes de que Él llegara, nos íbamos a jugar
bolas o, simplemente, nos sentábamos en el quicio
de una puerta frente a la casa de Ella.
Se llamaba María Eugenia y sus labios eran ho-
gueras encendidas.
—¡Es la mujer más hermosa del mundo! —jura-
ba Ómar—. Cuando crezca, voy a estudiar y a con-
seguir plata para casarme con ella.
En el crepúsculo, antes de que cayera el manto
de sombra, Él se bajaba del bus en la esquina: un
pequeño salto, con el bus todavía en movimiento, y
arqueaba la ceja derecha para saludar a Ómar, que
era su amigo. Cruzaba la calle, dejándonos su fra-
gancia de muchacho recién bañado con jabón de
mujer. Lo admirábamos, no sólo porque la tenía a
Ella, sino porque era limpio y erguido. Cuando Él
llegaba hasta la chambrana, Ella había abierto la
puerta y estiraba los brazos para recibirlo con un
beso que, de algún modo, Ómar y yo sentíamos a
través de Él. Con ellos juntos, los colores de las
casas del barrio se hacían amables, las estrellas
—que empezaban a salir— tenían un brillo más in-
tenso y el aire reía. Ómar me señalaba el Pandea-
zúcar y sentíamos que, desde allí, la luna naciente
nos hacía un guiño.
LA CURVA DE LOS ABURRIDOS
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De Él no supimos nada nunca, ni siquiera su nom-
bre. Ómar era su amigo porque una vez, cada noche,
Él le hacía un gesto para que Ómar fuera hasta la
tienda a comprarle una caja de chicles, un cigarrillo
y dos fósforos, pero nunca dijo su nombre y a noso-
tros acaso no nos importaba. Amábamos su manera
de peinarse hacia atrás, sacando un mechón sobre
la frente; amábamos la blancura de sus manos y
de su rostro, siempre tan limpio. Conocíamos todas
sus camisas de estilo clásico en dacrón y colores
suaves. Tenía dos pares de zapatos y una colección
de cinco pantalones, de esos que nosotros nunca
podríamos comprar.
Cuando se acercaban las nueve de la noche y,
gracias al silencio y a la oscuridad la calle se hacía
más íntima, ellos se iban corriendo hasta la pared
de la casa de enseguida, hacia el rincón menos
visible de ese corredor, detrás de la chambrana de
rejas plateadas. Sabían calcular perfectamente el
tiempo, las distancias y el ritmo conjunto de sus
movimientos. Allí, como dos expertos, sin que se
pudiera notar nada desde afuera, ella disponía su
cuerpo para recibirlo, y se amaban, mientras Ómar
y yo, desde nuestro puesto de observación, com-
prendíamos —a nuestro modo— que el universo en-
contraba la armonía en sus criaturas y la vida
bendecía uno de sus actos.
Tal vez dos años vivimos esa historia como si
fuera nuestra. En esos años estudiamos segundo y
tercero de primaria en la Boyacá. De pronto, desde
cierta tarde de 1968 dejamos de verlos, sin saber
que nunca más alimentarían nuestros sueños.
Al principio fue como si se hubieran ido de vaca-
ciones, pero pasó demasiado tiempo sin que regre-
saran y, así como después de la lluvia se levanta
un ligero vapor desde el pavimento tras la salida
del sol, se fue levantando un rumor que llegó a los
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oídos del barrio: “Se volaron juntos”. Agotado ese
rumor, surgió otro: “Murieron en un accidente y
nadie los pudo rescatar”. También vino la leyenda:
“Se fugaron y se suicidaron”.
Dieciocho años después, el 23 de abril de 1986,
el azar me llevó al Siete, vereda del municipio cho-
coano de El Carmen de Atrato, en los límites con
Antioquia, sobre la cordillera occidental. Allí, un
caserío bordea la aguas del río joven, a lo largo de
un cañón donde las montañas, tupidas ya, se ele-
van en altos picos sucesivos, produciendo abajo una
atmósfera de calor húmedo, semejante a la entraña
misma de la tierra. El Atrato, a pesar de su juven-
tud, se precipita en rápidos y da tumbos contra los
peñones a lado y lado, llevándose consigo, a veces,
grandes trozos de montaña y árboles. En una de
sus curvas, se mete tanto en ella que, cree uno,
quisiera atravesarla.
—Es la curva de los aburridos —nos dijo don
Vicente Montoya.
—¿Cómo así?
—Así: ¡la curva de los aburridos! A la gente del
pueblo le da miedo pasar por aquí en las noches,
porque los aburridos espantan.
—Y ¿quiénes son los aburridos?
—Quiénes eran.
—Sí, ¿quiénes eran?
—Eran una parejita de pichones. Yo creo que
Ella no tenía más de veinte años. Él era limpiecito,
como ciertos muchachos de la ciudad. Trajeron mo-
rrales y carpa. Andaban tratando de meterse en la
selva. Siempre estaban juntos, de la mano. Ella no
le desprendía la mano. Yo he visto pájaros que vue-
lan pegados en el aire, amándose en el vuelo, pero
siempre se sueltan, en algún punto los cuerpos to-
man distintas direcciones. Ellos no se despegaban.
Daba gusto verlos... Pero un día, cuando ya nos ha-
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bíamos acostumbrado a que eran uno solo y no dos,
lo vimos a Él bajar solito hasta la curva. Yo pasé
por la mañana, de ida, y estaba sobre una piedra,
mirando al río. Pasé por la noche, de vuelta, y estaba
en la misma piedra, mirando hacia el mismo reco-
do del río. Al día siguiente volvió y al siguiente tam-
bién.
“¡El río lo está encantando!”, se dijo en el pueblo
y las gentes empezaron a temer.
Un día más y lo vieron tirarse. El río lo golpeó
contra una piedra aquí, contra otra allí... y cuando
se lanzaron a buscarlo, no pudieron encontrar ni
siquiera el aroma de jabón que dejaba a su paso...
Tres días después, apareció Ella. Preguntó por el
lugar exacto desde donde Él se había tirado. Yo
mismo la acompañé hasta la curva, y me hice de-
lante de Ella para taparle el paso hacia el río. Le
mostré la piedra en la que Él se había sentado.
Miren, yo tengo cincuenta y ocho años, y en toda
mi vida no he visto nada más lindo, pero tampoco
nada más triste que sus ojos de nuez... Ella no dijo
nada. Miró hacia el río, miró hacia la piedra. Pare-
cía tranquila. Parecía no sufrir. Se me acercó un
poco más. Sentí que las rodillas me temblaban con
la proximidad de su aliento. Me corrió suavemente
con su mano y se lanzó. Tras Ella me lancé yo y
logré alcanzarla. Estaba viva cuando la llevamos a
la escuela, sólo tenía algunos rasguños. Recibió
las atenciones, callada, y se quedó tranquila, con
los ojos cerrados. Le hicieron preguntas, pero no
contestó. Parecía dormida.
Nos quedamos observándola durante mucho rato
y su belleza nos infundió una falsa tranquilidad,
porque cuando la dejamos sola, volvió a la curva y
se lanzó.
Junio-agosto de 1988
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Puso el tabaco en el cenicero que tenía sobre el
mostrador, tomó una canasta de pedidos y empezó
a empacar con la serena actitud de todos sus mo-
vimientos, mientras seguía el hilo de la historia en
voces y sonidos del dramatizado radial. Yo no es-
taba allí, pero sé que así lo hizo, porque los años
habían convertido todo comportamiento suyo en un
ritual que yo observaba y memorizaba meticulosa-
mente, como si ambos supiéramos que él muy pron-
to se iría de viaje por las islas bienaventuradas,
dejándome esos rituales como motivo de reflexión
para cuando me estuviera buscando a mí mismo
en la raíz.
Me llamó. Su grito salió por la ventana y llegó
hasta el terraplén donde jugábamos bolas Coky,
Ganzúa, La Cusca y yo.
—Hay que llevar esta parva donde doña Sofía —
me dijo.
Entré en la casa, recibí la canasta, la llevé a mis
hombros y salí.
—Son cincuenta pesos —me dijo.
El sueño de las canicas quedó en el terraplén,
bajo el reino de la rivalidad de Cusca y Ganzúa.
Subí por la veintinueve y, mientras caminaba,
entré en el universo interior donde el tiempo se
detiene y la fuente de los pensamientos se rebosa
como un manantial. Llegué al parque, pasé por la
LA MUJER DE TRAPOS
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escuela y, al entrar en la cuadra del granero de
doña Sofía, alcancé a la mujer de trapos. Llevaba
la cabeza y el rostro cubiertos con una pañueleta
verde, amarrada bajo el mentón. Enmarcado por la
pañueleta, su rostro parecía la cara de una muñe-
ca de artesanía, con los pómulos rosados y los ojos
diminutos de mirada limpia, aunque completamen-
te enajenada. Llevaba un vestido largo de mediolu-
to, cuyos bordes se arrastraban al caminar; sobre
este vestido tenía otro más corto, cubierto por un
delantal, un saco ancho y un chal morado sobre el
saco. Al caminar, balanceaba el cuerpo como si
trazara un círculo en el aire, tomando el tronco
como eje y la cabeza como la punta del compás.
Mientras tanto, iba diciendo un monólogo que a
veces se volvía diálogo porque se preguntaba y se
respondía:
—La Virgen me dijo: “Si Abigaíl se sienta en un
rincón y no hace daños, me la llevo derechito para
el cielo”. El Señor me dijo: “Abigaíl está llorando
porque está triste”. ¿Por qué estás triste, Abigaíl?,
estoy triste porque no le pude besar la mano a La
Virgen, cuando se paró a mi lado con su vestidito
azul y blanco. El Señor me dijo: “No llore, Abigaíl”.
La Virgen me dijo: “Abigaíl viene derechito para el
cielo”. Abigaíl está muy triste, ay... ay... ay...
Y lloraba. Un llanto hondo. Un gemido que se
hacía largo. Yo me le adelanté, acaso para no es-
cuchar ese gemido. Llegué hasta la ventana de do-
ña Sofía. Llamé con un grito y, desde el fondo de la
casa oscura, vi aparecer su pelo blanco, su rostro
amable.
—Venga por la puerta —me dijo.
Abrió la puerta de la casa y entré. Las baldosas
eran opacas, rojas y verdes como un tablero de aje-
drez. El aire interior de la casa parecía intocado o
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quieto como el interior de una capilla en un con-
vento casi por nadie visitada. Todo estaba limpio y
ordenado y, en el fondo de la casa, caminaban otras
dos ancianas: Isabel y Consuelo, hermanas de do-
ña Sofía.
Doña Sofía me recibió la canasta y entró en el
granero para empacar los panes, pandequesos y tos-
tadas en frascos de boca grande y en los estantes
de los mostradores.
De pronto se acercó el gemido, como si la mujer
de trapos se hubiera parado en la puerta.
—¡Ay, ay... Abigaíl se va a morir porque no fue
capaz de besar la mano de La Virgen!
Doña Sofía salió y abrió la puerta. Con muchísi-
ma delicadeza, la tomó del brazo y la entró. Yo me
corrí hacia un lado. Ella la dejó caminar hasta el
rincón de esa sala y volvió al granero. Yo no sabía
que la mujer de trapos fuera la otra hermana de
doña Sofía. Ella seguía llorando en el rincón, hasta
que se quedó callada como si se hubiera dormido.
Doña Sofía me entregó dos billetes de veinte y
uno de diez. Volví a la casa con la canasta vacía,
entregué el dinero a mi padre y, antes de retornar
al juego, mi padre me preguntó:
—¿Estaba muy triste doña Sofía?
—No, ¿por qué?
—Pues por la muerte de Abigaíl. Cuando usted
salió de aquí, ella me llamó para avisarme que su
hermana había muerto.
1990-1995
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Mi hermana me llamó para contarme que ha-
bían matado a Hugo, el hijo de Nubia y William.
Decidí acompañarla y partimos hacia La Milagrosa.
Cuando pasamos por la estación de bomberos de
El Salvador, sentí ese sobrecogimiento que se pro-
duce al volver al barrio después de tantos años, a
las calles que guardan todos los recuerdos, a las
casas y los colores de la infancia; a las mañanas,
las tardes y las noches de la adolescencia; a la vida
vivida mientras crecíamos y nos formábamos una
idea del mundo, una conciencia propia.
Mientras subíamos por la calle cuarenta y cinco,
la memoria visitaba sus viejos compartimientos
borrosos, sin tomarse el trabajo de reproducir los
recuerdos, ante la necesidad de pulsar las cuerdas
de las sensaciones que se sucedieron, un instante
detrás de otro, hasta construir esa cosa a la que
llamamos vida y que ahora denominamos nuestro
pasado.
Hugo nació cuando yo tenía cinco o seis años.
Nubia y William vivían entonces al frente, en la
casa de Ramón Zapata. Era una tarde de verano.
Se oyó un grito en la calle: “¡Nubia tuvo un niño!” y
corrimos a conocerlo. Supongo que iba con Coky y
Guerrero, que eran mis compañeros habituales en
esa época.
La madre sonreía, pálida, bajo las sábanas. El
niño estaba en la cuna, al lado derecho. Alguien lo
HUGO
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sacó de allí y lo puso en la cama, junto a la madre,
para cambiarlo. Cuando le quitaron el pañal, pensé
que era demasiado barrigón y que tenía un ombligo
muy grande. Más tarde, mientras crecía, nos di-
mos cuenta de que también tenía una gran cabeza.
Desde muy niño Hugo se pasaba el tiempo en la
calle, entre nosotros y nuestros juegos. Se mante-
nía en camisa, sin calzones ni pantaloncillos, con
la barrigota y el rabo pelados al aire, mocoso, y el
ombligo como un volcán en medio.
—¡Hugo, la policía! —gritaba alguno, y lo veía-
mos entrar en la casa, corriendo despavorido.
—¡Hugo, la policía! —y en cuestión de segundos
estaba ya en la última pieza, junto al solar, escon-
dido debajo de la cama, temblando, acezando y ba-
ñado en sudor frío.
¿Por qué de dos, de tres, de cuatro, de cinco
años... sentía Hugo tanto miedo de la policía? A
veces estábamos jugando fútbol en la falda de la
veintinueve, o bolas en el terraplén de alguna ca-
sa, o escondidijos en la noche, o vuelta a Colombia
con tapas de gaseosa, o chucha, o estábamos ahí
—simplemente— y, de repente, Hugo salía corrien-
do y entraba como un ciclón por la primera puerta
que encontraba abierta. Entonces mirábamos ha-
cia la esquina y por allí estaba cruzando una patru-
lla de la policía.
Llegamos a la casa donde lo estaban velando, en
El Cambrai. El sencillo ataúd en la sala; la esposa
de Hugo, embarazada, junto al ataúd y al lado de
ella, Nubia, la madre.
—Bueno, y ahora ¿qué fue, pues? —le pregun-
tamos a Nubia, mientras nos abrazábamos a ella.
—¡Que me lo mataron! ¡La policía me lo mató!
1996-2000
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Una misma luna plateó las noches en que mi
primo Eduardo y yo entramos en la gestación y en
la existencia. Habían pasado cinco años cuando a
él lo atropelló un carro al tratar de cruzar la calle,
frente a la iglesia de Buenos Aires, para huir del
vendedor de huevos a quien acababa de robarle.
—Eduardo, el de Joaquín, está en policlínica —
dijo mi madre—. Se robó unos huevos y, al correr,
se le atravesó a un carro.
En el momento en que ella trajo la noticia, yo
estaba quebrando el queso para el pan de la ma-
ñana siguiente. Mientras levantaba la almadana,
imaginé sus manos furtivas en la superficie de los
huevos, sentí el nervio de su mirada de roedor, el
temblor de sus piernas, la carrera y la estampida.
Fue así como conocí el pavor y supe que la virtud
de mis manos en el trabajo era un refugio contra
la seducción de la muerte.
Sobraría decir que Eduardo y yo, ante los demás,
crecimos por caminos opuestos. A menudo, mi ma-
dre me hacía una lista de sus descalabros para
que me sirvieran de escarmiento y así nunca aban-
donara el camino de lo que ella consideraba el bien.
Del mismo modo, a él le ponían como ejemplo mi
comportamiento para tratar de encauzarlo, de ali-
viar el peso que significaba para ellos su educa-
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ción. No obstante, él y yo sentíamos en secreto que
no había gran diferencia entre nosotros. Yo no me
comportaba como él porque no lo quisiera, sino
porque no era capaz. Todo movimiento que impli-
cara riesgo me causaba horror, así como fastidio a
Eduardo toda conducta aprobada. En el fondo cre-
cía la mutua admiración. Teníamos la convicción
de que uno haría por el otro lo que no estuviera en
su naturaleza.
Era el mediodía de un sábado. Yo bajaba por el
parque, frente a la escuela; venía de llevar el pedi-
do de parva donde doña Sofía. El color del día era
transparente gracias a la luz blanca del aire de La
Milagrosa, que hacía del tiempo una cuerda sus-
pendida. Traía conmigo la canasta vacía y el dine-
ro. Un muchacho que estaba en la esquina de la
funeraria, al verme venir, me salió al encuentro.
Intuí en su mirada al asaltante y cambié el rumbo
de inmediato. Decidí cruzar la calle hacia la acera
de la escuela. Aprovechando la presencia de un
carro que venía, corrí para anticiparme a su paso y
alejarme. En el momento de ganar la acera vi que
Eduardo estaba en la esquina del lado de la igle-
sia y, en su presencia, me bañó un rayo de confian-
za. Volví a caminar tranquilo en tanto que de un
lado cruzaba el asaltante hacia mí y del otro cru-
zaba Eduardo hacia él.
—¿Qué le ibas a hacer? —le preguntó en el mo-
mento en que nos encontramos los tres.
—¡Qué va! Vos por qué venís a defenderlo. ¡No te
metás en lo que no te importa! —respondió el otro,
que ya había sacado una navaja, mientras cruza-
ba la calle, y ahora trataba de esconderla entre su
mano y sus ropas.
—Él es mi primo y lo que es con él es conmigo —
dijo Eduardo.
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El otro vio que también venía armado y se abrió
hacia la calle en actitud defensiva. Eduardo saltó
frente a él e iniciaron ese baile de movimientos y
de miradas en el que la finta y el amague le quieren
hacer creer al otro que la mano extendida en el
cuchillo lleva un rumbo y, quien engaña es quien
hiere. Hiende el metal la tela primero y después la
carne templada; brotan al tiempo sangre y quejido,
y adquiere la danza una atmósfera oscura porque
es la muerte quien la preside ahora, si persiste.
Esta vez no persistió. Apenas se vio herido, el asal-
tante se corrió, se hizo a un lado. Yo me acerqué
para mirarlo. Tenía la camisa empapada en sangre
en torno al ojal que la navaja había dejado en ella;
tenía el rostro lívido, los brazos pálidos; temblaba;
había pánico en su mirada que se había vuelto so-
bre sí, como si el temor de la muerte fuera el único
pensamiento. Eduardo en cambio tenía una mirada
de éxtasis, como quien conquista una meta después
de una ardua concentración y el ego se le hinche
de amor propio. Se alejó sin decirme nada, le vi
guardar la navaja mientras se iba. Entonces seguí
mi camino, dueño de una rara tranquilidad, como
si el instinto ahogado en mí hubiera florecido en
mi primo, y tanto lo admiré a él como me desprecié
a mí. Pero aun así no envidié su suerte, más bien
sentí tristeza ante la intuición de que sus años
estaban contados: en su mirada confluían el asesi-
no y la víctima.
Por eso cuando mi madre, años después, trajo la
noticia: “Eduardo, el de Joaquín, tuvo que huir de
la ciudad porque mató a un muchacho en La Toma
y lo están buscando a él para matarlo”, no me sor-
prendí como los demás, sino que desde el silencio
imaginé que se demoraría unos meses para regre-
sar callado y tomar a su enemigo cuando éste me-
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nos lo esperara. Tal vez fue así y tal vez no. El
hecho es que cuando reapareció, su enemigo ya
había dejado de existir y su fama de malevo peli-
groso se había convertido en leyenda.
Habíamos cumplido dieciséis años cuando lo vol-
ví a ver. El afán de conocer a una mujer me llevó a
su casa. Rodríguez, un compañero de la escuela,
regó la noticia entre nosotros de que Dalia Rosa,
cuyos ojos pardos iluminaban las colinas de La Mi-
lagrosa, se dejaba besar de cualquiera, y yo, que
desconocía el sabor del beso y la proximidad del
aliento femenino, corrí en su búsqueda. Más por
ansiedad de lo desconocido que por la belleza de
Dalia Rosa. La encontré en casa del tío Joaquín.
Como era sábado, nos fueron dejando solos. De
pronto, nos vimos en la sala, Eduardo, ella y yo. Él
tenía esa noche la obsesión de un disco de cuaren-
ta y cinco revoluciones, que repetía una y otra vez
en la radiola. A ella le gustaba o lo fingía. Se trata-
ba de El puñal sevillano. Yo lo había oído antes en la
cantina de Octavio, pero jamás había reparado en
su letra hasta esa noche. El ritmo de paso doble se
alargaba hasta que aparecía la voz de Alberto Gó-
mez y se escuchaba la escasa letra: Morena, me
hirió de muerte/ con un puñal sevillano./ Escucha no
llores/ y júrame por Dios/ que vas a matarlo/ al que
me asesinó./ Bendita paloma mía,/ es favor que te pi-
do:/ después de mi final/ procura vengarme/ con ese
puñal...
Eduardo adivinó mis intenciones y, para que ar-
monizaran con las suyas, le pidió a ella que bailara
conmigo. Ella accedió y yo advertí que lo hacía sólo
por congraciarse con él.
Si no fuera por los hechos posteriores, que se
volvieron sobre ese instante para convertirlo en pre-
gunta, pensaría que aquélla fue una escena ridí-
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cula: Eduardo sentado en un rincón, escuchando
la canción como si se tratara de la síntesis de su
existencia, y Dalia Rosa y yo bailándola por puro
pretexto, yo para tratar de acercarme a su cuerpo
y a sus labios y ella para satisfacerlo a él. Así en-
tendí que no hay nada más desolador que el abrazo
de una mujer que te desprecia. Si amaba a Eduar-
do, era lógico que me despreciara a mí, porque yo
era el otro lado de su ser. En vano luché por alcan-
zar sus labios o el aliento de su cuerpo, ella traza-
ba un muro invisible entre los dos que me sumía
en la indignidad, pues mi insistencia era humi-
llante. Obviamente no pude soportarlo y salí de allí
odiándome, buscando un lugar imposible para es-
conderme de mí mismo.
Me refugié en la virtud del trabajo y allí rumiaba
la pregunta: ¿por qué, si decidí sepultar en la som-
bra todo lo que Eduardo representa, profeso tanta
admiración por él y, en esa medida, odio todo lo
que soy, lo que está en mi condición?
No habíamos cumplido dieciocho años todavía
cuando:
—Eduardo, el de Joaquín, se enfrentó a una ban-
da de malevos en Gerona y ya ha matado a cuatro
de ellos; los otros tres juraron que lo seguirían a
donde fuera.
Algo en mi interior se rompió, como si de repen-
te, en mitad de un sueño, lanzaras un pedazo de
tu cuerpo al abismo, mientras el otro te parece des-
preciable además de ajeno. “Desaparecerá unos me-
ses y los tomará, tras su regreso silencioso”, me
dije, pero estaba equivocado:
—Parece que a Eduardo lo encontraron muerto
en Cali. Es necesario que alguien acompañe a Sara
para reconocerlo y traer el cadáver.
—Yo voy con ella —propuse—, siento que ése es
mi deber.
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Aunque era mi prima, yo había visto muy pocas
veces a Sara. Ella era dos años menor que nosotros
y había crecido casi al albedrío del azar porque
desde muy temprano mostró una especial aversión
al estudio y un desconsiderado afán por descubrir
las gracias de la noche. Cuando nos encontramos
en la terminal de transporte, venía con una mujer
de piel canela y ojos pardos, cuya expresión cansa-
da en el rostro, además del aire espeso de su mira-
da, hablaban de una vida intensa, habituada a vivir
amaneceres. Era Dalia Rosa. Por nuestra conversa-
ción durante el viaje de ida, supe que ella y Eduar-
do habían sido amantes, más por la insistencia de
ella que por la voluntad de él, y que alguna vez
había estado embarazada.
Llegamos con el alba y comimos empanadas con
café en una tienducha frente a la morgue, mien-
tras daban las ocho. Nuestra conversación rondaba
todo el tiempo en torno a Eduardo. Mientras Sara
se mantenía al borde del llanto, Dalia Rosa apreta-
ba los dientes como quien, mientras piensa, urde
terribles planes. Fue así como comprendí que el
tamaño de su amor por Eduardo era el mismo que
el del odio por sus asesinos.
Entramos en la morgue y, mientras Sara y yo
nos ocupábamos del reconocimiento, Dalia Rosa se
dedicó a preguntar por los objetos que él llevaba en
el momento de su muerte: una tarjeta de identi-
dad, una libreta de teléfonos, un pañuelo y unas
monedas. Preguntando, preguntando... logró que le
mostraran una bolsa plástica en la que guardaban
el puñal que, al matarlo, le habían dejado clavado
en el pecho y que, según dijo ella, era del propio
Eduardo. Localizado el puñal, pareció tranquilizar-
se y se hizo a un lado. Mientras nosotros nos ocu-
pábamos de los trámites necesarios para que nos
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entregaran el cadáver, ella permaneció al margen
como si cumpliera una función independiente. Me
extrañó que decidiera quedarse allí, en ese frío
lugar, en vez de acompañarnos a nosotros durante
los trámites funerarios.
—Ésta parece que hubiera venido con una idea
fija —me dijo Sara, cuando escogíamos el ataúd en
el que lo íbamos a enviar en avión, en tanto que
nosotros regresaríamos en autobús.
—¿Cómo así?
—Es una mujer de ideas fijas. Cuando se propo-
ne algo, lo hace porque lo hace. No dice nada. Uno
la ve reconcentrada como si algo único ocupara su
mente. Ni siquiera descansa hasta no verlo reali-
zado. Es una cananea.
—Bueno, ¿y qué podría estar tramando ahora?
—La venganza. Ella debe saber quién lo mató.
No puedo negar que me estremecí al oír la últi-
ma frase de Sara. Su tono de voz era contundente.
Intuí que más que dolor, sentía odio y que la grati-
ficaba la idea de vengarse. En un gesto involunta-
rio, mis ojos recorrieron su cuerpo, algo entrado
en carnes a pesar de su juventud, y una ráfaga de
calor recorrió el mío ante la reverberación del aire
en torno a sus senos y a sus nalgas que templaban
el bluyín hacia fuera.
Los hechos sucesivos obedecieron al orden na-
tural, salvo tres detalles dignos de destacarse: uno,
en mitad de la noche, cuando el bus en el que ve-
níamos serpenteaba en la carretera, mientras casi
todos los pasajeros dormían, Dalia Rosa me habló
en tono familiar, como si, muerto Eduardo, quisiera
reconciliarse con el aspecto despreciable de él que
ella veía en mí, y me habló para recordar la noche
en que habíamos sido uno con él al bailar El puñal
sevillano, y me repitió las sílabas de la letra como
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quien eleva una oración; dos, Sara —mi prima—
recostó su cabeza en mi hombro durante todo el
viaje como quien se abandona a la protección del
ser amado y huye del mundo en un sueño plácido
mientras éste gira y gira; y tres, al llegar, Dalia
Rosa nos mostró el puñal y confesó haberlo robado
de la morgue.
En adelante, di la espalda a los hechos porque
me sentía incapaz de afrontar el curso que ya ima-
ginaba o conocía. Dalia Rosa entró en la banda de
los enemigos de Eduardo. Supimos que se había
hecho amante de uno de los cabecillas y que éstos
la exhibían como un trofeo.
Habían pasado seis meses después del entierro,
cuando recibí una visita de Sara, mi prima, quien
estaba interesada en ponerme al tanto de todo
aquello cuanto yo quería ignorar. El placer conte-
nido con que iba tejiendo su relato, me confirmó
que todo tenía sentido para ella si lograba ponerlo
en mi conocimiento. Me sentí cómplice de una tra-
ma que me trascendía y en la que mi papel no po-
día ser otro que el tránsito de la oscuridad a la luz.
Con vergüenza comprendí que no era más que un
instrumento involuntario, un testigo indigno que
cifra su mensaje en la apariencia falaz de una fic-
ción. Uno a uno, los asesinos de Eduardo fueron
apareciendo apuñalados en el amanecer de un lu-
nes del segundo mes, un martes del cuarto, un
miércoles del sexto... Ni los policías ni los miem-
bros de la banda extinta dieron con la sencilla cla-
ve que Sara y yo conocíamos.
 1983-2000
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HUESOS
No recuerdo en qué momento le prometí a mamá
que cuidaría sus huesos. Ella no soportaba la idea
de la cremación y, para que pudiera vivir y morir
tranquila, tuve que hacerle varias veces la misma
promesa: yo me encargaría personalmente de su
cadáver primero, y de sus huesos después; debería
dejarlos en la cripta de La Milagrosa, junto a nues-
tros otros muertos, y por ningún motivo podía per-
mitir que la sepultaran bajo tierra; a como diera
lugar tenía que conseguirle una bóveda. Ese pacto
le dio tranquilidad durante sus últimos años.
Hubo también un momento de mi vida en que
me enamoré de una muchacha, de un modo tan
profundo que todos mis sentidos se vieron anega-
dos hasta el punto de que, en un rapto de inspira-
ción, escribí este poema:
REUNIÓN
Mis huesos quieren
encontrar los tuyos
suavemente.
Mi imaginación había volado hasta un paraje del
tiempo, más allá de nuestras vidas, y había logrado
concebir la idea del polvo de nuestros huesos, mez-
clándose. En ese tiempo no sabía que el amor era
como la cáscara de un huevo de canaria.
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Cuando mamá y yo sacamos los restos de mi pa-
dre, no tuve el valor de cargar el cofre con mis
propias manos y me quedé en casa, meditando so-
bre lo que realmente somos, mientras Ella los lleva-
ba a su última morada. (Lo del amor que me llevó a
escribir los versos, fue mucho tiempo después.)
Los dos hechos que han marcado el curso de mis
días de un modo definitivo han sido el amor por mi
madre y la idea de la muerte. Desde muy niño es-
toy pensando en la muerte. Al principio la veía co-
mo algo natural, como si se dijera: “si está vivo,
muere”. Era un asunto de simple lógica, pero algo
me quedaba, en el fondo, sin respuesta; quizá por
eso siempre estaba tan atento a los moribundos.
Cuando mi hermano Rafael iba a morir, estuve a
su lado día tras día; nos enfrascamos en una bata-
lla de ajedrez tan intensa que a los dos nos hizo
olvidar, por instantes, de la muerte.
Cuando intuí que a Petróleo lo iban a matar, ima-
giné sus pasos durante el último día de su vida,
minuto a minuto, tratando de comprender sus senti-
mientos y buscando en su alma la respuesta a la
pregunta que no sé resolver en mí.
Cuando escribo, pido a las ficciones que busquen
la respuesta a las mismas preguntas sobre el amor
y la muerte, pero sé que no hay respuesta porque
la vida es como el huevo de la canaria dentro de la
cáscara.
Mi madre vivió una vida larga y dulce a pesar de
las grandes dificultades que tuvo desde niña, o tal
vez precisamente por ellas. Cuando iba a morir,
nos contó que el Sagrado Corazón de Jesús había
venido por ella y, para llegar hasta su cama, había
atravesado el vidrio de la ventana. Narró el asunto
como si fuera un hecho, nosotros lo juzgamos un
sueño. Pero sin importar lo que haya sido, a mí me
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sirvió para comprender que había cumplido su
tiempo. Aunque a sus ochenta años había vivido
todo lo que le fue dado vivir, aún conservaba ese
terrible miedo a la muerte que le impedía entregar-
se al sueño para no abandonar la existencia. No sé
cómo hice acopio de valor y me acerqué a su oído
para pedirle que se fuera tranquila y que se acor-
dara de que ahí estaba yo para cuidar sus huesos.
Al día siguiente vino el alba y Ella se fue. En el
momento en que llegamos para despedirla, toda-
vía temblaba uno de sus dedos.
Como en el cementerio de San Pedro no había
lugares disponibles, me vi obligado a consultar en-
tre las personas cercanas hasta encontrar una
bóveda en alquiler, ubicada en el mausoleo parti-
cular de una familia desconocida. Así empezó el
cumplimiento de nuestro pacto.
Durante los años sucesivos, mis hermanas y yo
visitamos el mausoleo para renovar las flores en
las mañanas del domingo. Cuando entrábamos allí,
mientras duraba el combate con los mosquitos —
pegajosos y tercos—, volvía el motivo de medita-
ción: ¿qué clase de mujer fue mi madre que se dio
al amor de mi padre, un hombre que las tenía a
todas ellas en el alma?
En el fondo de una pregunta como ésta se oculta
el deseo de saber por qué somos como somos, y
acaso la ilusión de cambiar esa circunstancia. Fue
entonces cuando empecé a tejer el sueño de reunir-
los a ellos del modo que antes había imaginado
para mí. Los tres versos breves del poema volvieron
a mi memoria con inusitada insistencia y me en-
volvió el regocijo de quienes cumplen una misión
especial.
Llegado el cuarto año después del entierro fui a
la iglesia para prepararlo todo: revisé cuidadosa-
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mente los libros de registro de propiedad de los
osarios, compré uno para destinarlo a la reunión y
busqué la ubicación de cada uno de nuestros muer-
tos en la cripta, que de un salón amplio y luminoso
había pasado a ser un lugar lúgubre y oscuro, ati-
borrado de pabellones en forma de laberinto. Logré
ubicarlos a todos, excepto a mi padre y al tío Toño:
las abuelas, las tías, los tíos y algunos de los pri-
mos que emprendieron el viaje temprano. El nom-
bre de Rafael aparecía junto al nombre del tío Lu-
cas; como a mis hermanas no les había gustado la
idea de que mi madre los mezclara, supuse que,
en vez de mi hermano, quien debería estar allí era
mi padre, así que llegué a un acuerdo con el sepul-
turero: destaparíamos ese osario y tomaríamos de
allí los huesos de mi padre para mezclarlos con los
de mi madre. ¿Hasta qué punto metemos a los se-
res queridos en la camisa de fuerza de nuestros
sueños? Ordené después una lápida con los nom-
bres de ambos y en todo el centro hice grabar los
caracteres del poema. No sé si ésta era una con-
ducta propia de la naturaleza del pacto que había-
mos hecho mi madre y yo, o si era el producto de
mis ideales, de reunirlos a ellos del modo que an-
helaría para mí. Algunas veces conjeturé que po-
dría ser también un modo de aceptar la muerte, de
prepararme para ella, y no por casualidad recordé
que fue la misma muchacha que me inspiró los
versos quien me dijo en cierta ocasión que ella no
tenía miedo de morir, cuando a mí sólo el amor me
aliviaba esa pena.
Cumplidos los plazos y las diligencias, llegamos
al cementerio, unidos por la solemnidad de un com-
promiso sagrado. Algo en mí me imponía la necesi-
dad de ver la posición exacta de los huesos dentro
del ataúd, para eliminar la ansiedad producida por
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el temor de que el movimiento del dedo índice en
el instante de la muerte no fuera un acto reflejo.
Era un sufrimiento que había padecido en secreto.
Los únicos movimientos que se habían registrado
dentro del féretro fueron los ocasionados por la des-
composición natural y el tiempo: algo habían cre-
cido el pelo y las uñas, la mandíbula había caído
sobre el esternón y las vértebras cervicales, por
efecto de la gravedad, tras la desaparición de las
carnes. Salvo una de mis hermanas que gritaba a
mi lado, todos los demás guardábamos un silencio
religioso mientras el empleado separaba los hue-
sos de las ropas para ponerlos en la bolsa. Concluida
la exhumación, tuvimos un almuerzo ritual en casa
de nuestra hermana mayor, y en la tarde llevamos
el cúmulo de huesos a la iglesia de La Milagrosa.
Cuando destapamos el osario del tío Lucas, por
primera vez tuve el valor de tomar los huesos con
mis manos, pero allí sólo estaban los fémures lar-
gos de Rafael y su cráneo jóven, en el que se podía
reconstruir la imagen de su rostro hasta recordar
su mirada digna en el fervor de nuestras batallas
finales. Obviamente tuvimos que dejar las cosas
como estaban y, después de una nueva búsqueda
infructuosa, ubicamos a mamá sola, en el osario
que anuncia su nombre, junto al nombre de mi pa-
dre y sobre el poema, que sigue siendo una men-
tira porque promete una reunión que no tuvo lugar.
El pacto con mi madre está cumplido, vano era
mi anhelo.
Luilli
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